Gabriel García Márquez og lukten av bitter mandler

Gabriel García Márquez var grunnen til at jeg fikk min første og eneste null i den spanske klassen. Etter å ha lest “Et hundre år med ensomhet”, de ga oss en kort test: “¿Hva den gyldne fisken betyr for oberst Aureliano Buendía?”, Det var det eneste spørsmålet. Jeg tenkte en stund. Jeg gjennomgikk i mine tanker de linjene som for meg ikke skjedde for å være en underholdende tegneserie. Jeg utviklet mine tanker og kom til en konklusjon som virket åpenbart for meg, men det var fornærmende mot min lærer: “Vel ... ¡gullfisk!”, Jeg svarte.

Etter null ville jeg ikke vite mer om emnet. Der, García Márquez med sine metaforer og hans gåter. Jeg brydde meg ikke. Alt var bra, selv om jeg fra tid til annen ble forfulgt av noen makondiske apparitions. Mauricio Babilonia med sin sky av gule sommerfugler; Rebeca kom til sitt nye hjem i stillhet og med en pose der hun bar beinene til foreldrene sine. Amaranta, veving hennes hylle. De hundre årene med galskap som syntes å si mer enn jeg hadde lest.

For de tidene en sang ble fasjonabel, hvorav i Colombia vi ringer “chucu chucu”, for sin populære rytme og mer apt for landsbyen danser enn for smaker av de som elsket bøkene.

Det skjedde i oldtiden. Tiden da ting fortsatt ikke hadde et navn. Det skjedde før blodet forgiftet meg fra land, mens jeg obsessivt vurderte linjene i “Obersten har ingen til å skrive”. Jeg gjorde det med en brann i hjertet mitt. Hans ord hadde en avslørende kraft som jeg ikke visste om de åpnet øynene mine eller de markerte den første fasen av en psykotisk episode..

I hendene på Gabriel García Márquez kjempet jeg for første gang den overveldende fascineringen av litteraturen; Jeg oppdaget også de skjulte og skammelige stillasene som landets historie hadde blitt bygget på. Alt i en pakke.

García Márquez som jeg lærte å elske er intim. Ingenting å gjøre med det som dukket opp i store hendelser og store fotografier. Det er ikke noe som den dagens mest retarderte politikere i mitt land avviser på deres Twitter-kontoer. De som De ble fordømt i sine verk som den evige fraværende; de evige løgnere som oppfant absurde forklaringer for å gjøre forståelig en ikke-eksisterende virkelighet.

Ingenting å gjøre med den colombianske hvem mottok Nobelprisen for litteratur i Stockholm, iført en “liqui liqui”, eller “guayabera”, og at han da leverte en av de mest bevegelige aksepttallene som har blitt hørt.

García Márquez som bosatte seg i mitt liv som en bakterie, var speilet der jeg kunne undre seg for første gang av det jeg alltid hadde sett. En slags prest i allegoriens verden. Måten å gjenkjenne de delikate warps som uroen er vevd på. Hans tegn, plaget og delirious, fant alltid en måte å la meg se den mest umennelige storheten, den dypeste elendighet, til mennesket.

Jeg husker å gråte da jeg endelig oppdaget sløret som skjulte meg fra Aureliano Buendía. Taperen av alle krigene ble utøvd i utopiens navn, som til slutt ga seg over til absurditeten i skapelsen og endeløs rekreasjon. Jeg husker at jeg var glad for å se Florentino Ariza bli full med parfyme og oppkast av lukten av jasmin, i en fest av sansene som feiret kjærlighet. Jeg husker, forbauset, vitne til Miguel Littin og Eduardo Villamizars diskrete heltemoni..

Det var også Gabo som lærte meg at språket er en fruktbar grunn til å undergrave. Når han for eksempel sammenlignet gull med “hund poop”. Eller når, på høsten av patriarken, avslørte det “Dagen da skiten har noen verdi, vil de fattige bli født uten rumpa”. Den som smakte supper med vindusfarge og snakket om latter som skremte duer.

Av García Márquez oppdaget jeg det Et av livets oppgaver er å døpe verden igjen. Den virkeligheten er bare en haug med murstein ved siden av magi. García Márquez lærte meg å si “Det eneste som gjør vondt for meg, er at det ikke er kjærlighet”. Det tillot meg å tro at det er en ny sjanse, etter hundre år med ensomhet på jorden. Avreise tillater meg å fornye evig takknemlighet til mesteren og en evig hengivenhet for den som lærte meg å innrømme eksistensen av lukten av bitter mandler.

Facebook bilde.